-

A veces me asalta el olor a apresto. Falté a cursar hoy y mientras caminaba a comprar pintura... El olor, el apresto que me sale del pecho, la sensación de estar encendiéndome a cada segundo, mi mamá que plancha en algún domingo atemporal, encerrada en el corazón de la facultad, y yo que falté y me voy desarrugando. 

aigreur

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         soy diminuta

dove

me senté a comer postre hoy, en tu taza, no te la llevaste ese día, como tampoco te llevaste tus sábanas, pero por la taza ni atendiste existencia
la cosa es que acá está, y cada persona que viene de visita toma el té en tu taza, charlan de sus vidas, o miran algún punto perdido
me quedó una musculosa tuya y la remera naranja que no me gustaba, la tengo puesta ahora y si corro de foco la vista puedo verte lavando los platos de espaldas a mi, planeando tu día, hablándome de que había que levantarse temprano para alcanzar el micro tal vez. 

cuando voy a agarrar un sobrecito de edulcorante me acuerdo de que siempre te pareció un veneno, si se me ocurre por casualidad que me gustaría fumar un cigarrillo aparece ahí mismo tu mirada de decepción, de reproche.
tan así es, que te perdiste las dos últimas pinturas que soñé y también, la última vez que apoyé la cabeza contra la pared en la ducha pensando hacia dónde mierda va mi vida

tampoco sé si escribirás algún guión o cuántas veces en el día me extrañarás, conociéndote, a la mañana y un poco a la tarde cuando salís de trabajar
si yo fuera otra, distinta,  en vez de esperar a que te fueras para llorar  te hubiera invitado a tomar el té con más ánimo, hubiera hecho algún comentario idiota sobre que ahora usamos el mismo desodorante, o te podría haber dicho lo linda que estabas

¿qué triste a veces, no? 

eco

''Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inútil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: "Es como una flor".''

JULIO CORTÁZAR

Cayeron algunas gotas hoy, y esas algunas inauguraron la temporada. La luz se cortó a la tarde y ahora sopla el viento, va a tirar todo, va a volar mi casa conmigo adentro, con mis hojas y lápices. Todos vamos a volar eternos al lugar donde no existen las palabras.

-

Me desnudé y me acosté a dormir, pensé en él unos segundos y después ese pensamiento se confundió con los mosquitos y la humedad. Me desperté exaltada, pasó un ocho por la puerta de mi casa en plena oscuridad, por detrás todo el tránsito de la avenida. 

-

Existe un resplandor distinto en las noches sin electricidad, es como si se hubieran robado el cielo de alguna enciclopedia y lo hubieran pegado arriba de nuestro barrio. Por primera vez en años puedo ver a las luciérnagas como en verdad son y esta podría ser una noche hermosa si no fuera por el olor a goma quemada y a humedad, olor a mi muriéndome en algún recuerdo, en algún lugar.

-

J propone que más allá del monte crecen secuoyas y baobabs, me imagino uno en silencio, oculto para siempre de la vista humana. Estoy transpirada, quiénes somos en la oscuridad, a quiénes tocamos, a quién tocar.

-

El tránsito nos abandona de a ratos, a lo lejos pude ver tres luces que bailaban pero nunca se acercaban, hay otros jugando conmigo en la oscuridad.

-

Debe haber alguien en el campo, tirado sobre las flores frescas que le acarician la espalda, mirando al cielo, pensando en mi o viendo la puerta de mi casa. Viéndome, con ternura. 

nadie ha estado aquí

qué poco atinado que te atropellen una noche de invierno,  cuánto frío que hace para tirarse sobre el pavimento a pensar

qué triste si vos, hermosa, una noche de invierno caminaras con el viento en contra y la vista perdida, triste sería que el destino, habiéndote ignorado hasta ese momento, decidiera atropellarte.

y volaras por los aires pensando en la humedad que eriza los árboles, viendo la primera estrella de los deseos nocturnos.

triste ese sueño que sueño con vos todas las noches, cuando desnuda vas a cruzar la calle de mi ciudad natal.

triste esta flor, en la que no creo. 

el reecuentro

Salgo al jardín insistentemente y me pongo a respirar para ver si se desprenden todos esos recuerdos, los dejo ir! vuelen! sean felices que llega la primavera! 

La génesis de lo que escribo son los sueños, sueño mis cuentos... 

la otra noche me recosté en la oscuridad sólo con el sonido del calor, y mientras dormitaba y mis ojos se cerraban, comencé a escuchar un jadeo que se acercaba ansiosamente, estiré mi mano y sentí un pelaje suave (sí, así de rápido paso todo), luego una voz:

-vení conmigo

los sueños no tienen lógica, así que no dudé un segundo en seguir a la bestia guiándome sólo por sus jadeos hasta llegar al jardín, en realidad, de día mi jardín no se veía de esa manera, las flores brillaban y la única luz era la de una luna enorme que se posaba sobre los bancos y la enredadera.

pude ver. 

-ahora vamos a jugar. Me dijo. 

entonces comencé a llorar como no había llorado en años, como no había llorado con la muerte de mi padre, lloré como en los sueños.

y me tiré en el pasto, y jugamos a las caricias, a correr, jugamos a cuando yo le contaba mis tristezas y ella miraba a la luna, jugamos a dormir la siesta pero yo no dormía, yo la miraba sin entender la vida, ni la verdad, ni a los seres humanos, ni la manera correcta de hacer un té, yo me quedé despierta en el sueño.

durmió y durmió tanto que la creí muerta pero cuando lo creyó oportuno dijo que debía irse, que tenía cosas que hacer y que me iba a extrañar, me llevó hasta mi cama y con un gran abrazo me hizo prometerle que no la vería partir. 

p.d: dejé de escribir, me han quitado esa capacidad, dios, si existe, me ha salvado. pero tanto te extraño que he de escribir mil libros mal escritos, por vos. 

maíz de teja

vi una vez un jardín lleno de girasoles, se movían mirando al sol y eran el doble de altos que yo.-