dondiego de noche

 “Me acorraló, me sacó de quicio, me enfrentó a lo más absoluto: amor, sacrificio, ternura, abandono. Me dislocó, me transformó. ¿Por qué no me lo había dicho nadie? ¿Por qué no se habla de eso?”





me tendió su pancita para dormir, lloré, derramé las lágrimas más dulces en su ombligo, en su sexo
le conté sobre las viejas civilizaciones, le expliqué significados, le leí mis cuentos
besé sus piernas y sus brazos, todos juntos, ¡la confundí con una margarita!

margaritas

el día en que mi madre me ignoró, (mi hermano se desvaneció), mi amor prometió volver y mi perra se durmió, salí al jardín descalza, caminé con los pies quemados entre las mariposas¹ y lloré mirando el lago² verde azulado.

lloré por mi padre ya muerto, por el vestido que tan mal me quedaba, porque llovía con sol, porque no me gustaba mi letra, lloré por mi desorden de ansiedad, por mis pulmones, por no haber encontrado un almohadón para la hermosa funda de flores caladas y brodery.

de tanto llorar tardé en notar que algo me miraba desde el agua, y la cosa y yo lloramos juntas toda esa tarde hermosa.

1. podrían haber sido libélulas, no presté atención
2. que era, en realidad, la pileta enorme llena de algas